那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。—《黄金时代》（王小波）

那一天母亲二十一岁，在她一生的黄金时代，寒冬腊月，我出生了，和母亲的生日相差两天。

母亲说其实她也不是很确定自己的生日时间，而是从村里人的讲述中推测的，那天谁家正好有喜事听闻外婆生了母亲而没到场。母亲出生的村庄很大，住的屋子也很大。

外婆的生日就无从知晓了，关于外婆，母亲除了爱和怀念，从不说外婆的任何事情。

在出生这件事情上，父亲很重要但是生日常常缺席，母亲是不会忘记子女的生日的。

过生日的可以吃到两个煮鸡蛋，不过生日的是一个煮鸡蛋，鸡蛋的温度刚好暖手的那种，塞进还在被窝里的我们的手心里。拥有两个煮鸡蛋的过生日的人觉得自己是福临他人者，因为生日而让大家都有煮鸡蛋吃。

母亲并没有为自己拥有一个煮鸡蛋，我们有没有把自己的鸡蛋让母亲尝一尝也没有记忆了，即使有这个行为，母亲也是绝对不吃的，完整的，所有的拥有才是拥有，母亲很完美很绝对很固执。

生日蛋糕，是我们为父母过生日的时候才出现的，还是在我们的周围出现了生日蛋糕才开始有了为父母过生日的念头？都不太确定。确定的是父亲六十虚岁那年在那个繁华的大城市里摆了一桌宴席，有一个大蛋糕，父亲的同事买的，那一年父亲拥有了一只好手表，一直戴着，戴到坏了就修，修到要花很多钱，依然修，修到我为父母买了一对对表，母亲拿了就戴上了，父亲依然没有换下旧表，依然修着戴，时间慢了快了都矫正着戴。

大城市里打拼的时代是父亲的黄金时代，能承担起养育父母、子女的责任和经济，能把妻子带在身边一起享受生活。也是母亲夫妻生活里的黄金时代了吧，母亲一直喜欢大城市，热闹而富有。母亲是怕孤独的，虽然她不怕独处。

子女为父母过生日是孝顺吧，父母为子女过生日是爱吧，彼此只愿平安和健康，不打扰常相念。当又单身回到父母家重为身边女后，父母突然显老了，每年的生日也变得更认真。也会有生日那天素食的时候，或者出去聚聚的习惯了。

 逢九逢十的生日最金贵，父亲会专门包了红包写上生日的叮嘱话语，四十五十都如此，有一年母亲和父亲各自都包了个红包，双份的保平安。

离开了父母在外求学那些年的生日过的有些刻意，年轻总要为自己的每个特殊时刻留下印记。每过十九年，公历和农历的生日会相逢，也就更加在意那一个时间。反复的回忆强化记住了唱歌的、吹口琴的男孩们，簇拥在我身边的同寝女孩们。

恋爱，结婚，生育之前，生日无记忆。

从女孩出生那天开始，生日的所有期盼都到了她那里。一直到她有了自己的恋人，才逐渐隐退自己。

终于我自己也成了被惦记的那一个人，每年的生日都被爱包围着。

过生日是一种生命传承的外化方式吧，自然也是生命中的黄金时刻。

本文固定链接: http://www.bianjie.cn/?p=2625 | 边界网